Gracias a Carlos Fogarino por este cuento..
La mañana del sábado desperté temprano para ir a trabajar, salí de mi casa, tomé un camión que me llevó a la calle de Pino Suárez y después llegué caminando hasta mi trabajo que está en Madero, muy cerca del Zócalo. Al salir del metro vi que no había muchos vendedores afuera de la Catedral, es raro que no los haya un sábado, sólo pensé que ellos no tenían un horario y podían decidir si trabajaban o no. Yo no podía decidir eso, tenía que trabajar. Llegué al trabajo y ya habían abierto los cocineros, la cortina es muy pesada y se atasca, siempre cuesta mucho abrirla, me dio gusto no haber tenido que luchar con ella ese día. Eran las ocho de la mañana, sabía bien que debía comenzar por limpiar las patas de las sillas que estaban encima de las mesas, luego ponerme a barrer para después trapear el piso y finalmente lavar el baño. Lo hice todo y terminé a las diez, después fui a la barra. Pedí mi desayuno, podía sentarme ahí un rato, desayunar tranquilo y…
-“¡Santiago! Está entrando mucho polvo, debes trapear de nuevo… Ándale, no te quedes ahí sentado.” Me dijo mi jefa.
-“Pero ya es mi hora de desayuno.” Le contesté.
-“Aquí siempre es hora de trabajar, desayunarás cuando acabes.”
Maldita sea, cuántas veces es necesario limpiar un lugar, la calle está en reparación, no es mi culpa, siempre habrá polvo, no importa que barra y trapeé de nuevo, en media hora estará sucio otra vez, no hay clientes aún, no veo la necesidad de limpiar de nuevo, debería estar desayunando… Debería estar estudiando y no trabajando. No podía discutir con Adriana, ella era mi jefa y el usar un delantal de color distinto al mío le había hecho pensar que tenía la razón todo el tiempo. Fui de nueva cuenta por la cubeta, la volví a llenar, tomé la escoba, barrí y trapeé el piso otra vez. Cuando acabé regresé a la barra y pude pedir mi desayuno. Huevos de nuevo, es siempre lo mismo, casi todos los días el desayuno son huevos con algo para acompañar, nunca me han gustado mucho, al menos aquí los preparan diferente cada día y después de todo creo que ya comienzo a darme cuenta que con una buena salsa saben bien. Después del desayuno llevo mi plato y taza a la cocina, la Señora Mary me regala un té de manzana, está caliente y es muy sabroso aunque es artificial, en la carta dice que es natural pero no lo es.
Por fin llegan unos clientes, son amables y yo decido recomendarles lo mejor, piden desayunos completos. Les llevo la cuenta, pagan con tarjeta y me dejan veinte pesos de propina, fue bueno atenderlos. Una hora después llega Verónica, la gerente, habla un momento con Adriana, yo estoy parado en el vano de la puerta, no hay clientes, pero los meseros no podemos sentarnos, debemos estar en la puerta invitando a la gente a pasar. Adriana me llama.
-“Santiago, debes limpiar de nuevo, Verónica se enojó, dice que no es posible que el piso esté tan sucio y lleno de tierra.”
-“Pero lo limpié hace un rato, además están reparando la calle, siempre se va a ensuciar.” Le dije.
-“Lo sé, pero Verónica dijo que volvieras a trapear.”
Verónica llega muy tarde y no ve que ya he trapeado dos veces este día, aunque lo viera creo que me seguiría ordenando hacerlo. Voy por el cubo de nuevo, ya no cambio el agua. Trapeo una vez más. Es un día flojo, no llevo muchas propinas.
Tiempo después comienzan a aparecer muchos policías por la calle. Luego llegan al fin otros clientes, limpio su mesa y los atiendo de forma amable, sólo piden café. Es poco trabajo llevar café, pero es una propina casi siempre muy pequeña. A las dos con quince de la tarde, llega un policía, me pide hablar con el encargado, le digo que Verónica es la gerente y lo llevo con ella. Cuando llegamos el policía intenta comenzar a explicarle la situación, pero Verónica lo interrumpe para darme las gracias y entiendo que debo regresar a la puerta. No pude escuchar mucho, ¿qué pasará?
De nuevo en la puerta, siguen apareciendo más policías, se dirigen al Zócalo, llevan cascos y escudos, son muchos pero van en silencio. El policía que habló con Verónica sale y se despide, yo le digo adiós, tengo ganas de preguntarle qué sucede, pero sale muy a prisa. De cualquier forma me habré de enterar, los chismes aquí van de la gerencia a la cocina, y de la cocina a la barra, ahí los recibo yo, aún frescos. Voy a la barra para dejar unas cartas y Adriana se acerca para hablarme.
-“¿Ya sabes qué está pasando Santiago?” Me pregunta Adriana.
-“No, pero no creo que sea algo muy grave.” Le contesté.
-“Pues es que hoy es 2 de octubre. El policía vino a avisarle a Verónica que la marcha viene ya por Eje Central y estarán aquí en cualquier momento, a mí me dijo Mary.”
No lo tenía presente, hoy es 2 de octubre. Verónica viene bajando la escalera, le habla a José en la cocina y a mí, dice que debemos bajar la cortina urgentemente, vamos los tres a bajar la cortina, es muy fácil bajarla, no parece la misma cortina de las mañanas. Le pregunto qué sucede, me explica que es por la marcha del 2 de octubre, dice que es una situación riesgosa. La cortina es cerrada con candado, cerramos también las puertas de cristal que están a la entrada.
Después de todo ese alboroto eran ya las dos cuarenta y cuatro, faltaban sólo dieciséis minutos para mi salida y también para la de José, se lo comenté a José y se nos ocurrió pedirle a Verónica nos dejara salir antes.
-Oye Vero, ya sólo faltan quince minutos para nuestra salida, y el restaurante está ya cerrado. ¿Podemos irnos antes de que la marcha llegue aquí?
-No Santiago, aún no dan las tres, ustedes salen a las tres.
-Sí, pero ya cerramos y si nos quedamos la marcha tardará mucho y luego creo que hacen un mitin en el Zócalo, saldríamos muy tarde.
-Pues sí Santiago, pero aún no dan las tres, ustedes salen a las tres y creo que es mejor por su seguridad que permanezcan aquí, además si se van temprano, no van a poder registrar su salida.
Estaba claro, no nos dejaría salir antes, a Verónica le importaba un carajo nuestra seguridad, José se había enfermado hacía dos semanas, estuvo tosiendo mucho y no lo dejó ir al médico ni salir temprano, sólo sentarse en la cocina también por su seguridad. Ella podía manipular el programa de la computadora donde llevaban los registros de entrada y salida, la había visto hacerlo antes para omitir retardos de Adriana, eran muy amigas.
Verónica ordenó que todos fuéramos a refugiarnos a la cocina, como si la bomba atómica pudiera caer en cualquier momento. Adriana, la señora Mary y Verónica estaban muy nerviosas, decían que cuando pasan las marchas avientan piedras contra la cortina y pintan groserías en las paredes. La señora Mary nos contó la historia del hijo de una de sus vecinas, era estudiante en el 68’, estaba en contra del gobierno y después del 2 de octubre, no supo nunca más nada de él. Dijo también que fue impresionante ver los tanques en las calles y a tantos soldados empuñando armas largas. Verónica contó que ella trabajaba en una tienda de ropa años antes y le tocó una vez alguna marcha de 2 de octubre, cuando la marcha pasó fuera de la tienda los manifestantes rompieron algunos vidrios, se llevaron dos maniquís y grafitearon las paredes. Adriana dijo que algunos amigos de su prepa decían ser socialistas, iban siempre a marchas y le contaban emocionados los destrozos que podían hacer durante ellas de forma impune, también dijo que siempre lo hacían estando alcoholizados. José hizo preguntas sobre las historias que contaban la señora Mary, Verónica y Adriana, yo no dije nada, supongo que no tuve nada para contar. Pasamos en la cocina mucho tiempo, y mientras todos esperaron su turno para contar su historia yo saqué mi Ipod, me puse los audífonos y escuché música. No pasaba nada, simplemente no había ruido alguno y todo estaba en calma. José salió de la cocina y fue a asomarse, dijo que no había nada, sólo gente caminando por la calle, que era ahora un corredor peatonal, y niños jugando en bicicletas. Dijo que éramos el único negocio cerrado. Todos se pararon, no podían creerlo, el único lugar donde pasó algo fue en sus cabezas. Verónica salió a cerciorarse, ordenó que de inmediato abriéramos las puertas y reiniciáramos el trabajo. No había empleados del turno vespertino, pues ella les llamó y les dijo que no se presentaran por la marcha. Dijo que nosotros nos haríamos cargo y que después nos pagaría horas extras, José y la Señora Mary regresaron a la cocina, Adriana a la barra, Verónica a la oficina, yo tuve que ir a trapear la entrada nuevamente. En el suelo había un pequeño panfleto.
‘Al pueblo de México’
Compañeros debemos unirnos y expresar nuestro descontento por los hechos acaecidos el 2 de octubre de 1968. No podemos seguir tolerando las vejaciones que el gobierno emprende contra la clase trabajadora, los estudiantes, los campesinos y las comunidades indígenas. ¡2 DE OCTUBRE NO SE OLVIDA!
Unos chicos los estaban repartiendo, debían tener una edad similar a la mía, no más de dieciocho. No sé qué entendían por clase trabajadora, si tuvieran un trabajo como yo, no podrían estar repartiendo papelitos en la calle, tampoco parecían ser campesinos o indígenas, pero lo que menos entiendo es cómo podían adscribirse a la consigna de no olvidar algo que nunca vivieron.
